MAIN FEED

От холста к аудитории

Как Дильшод Ризам превратил онлайн-курс по искусству в цифровую мастерскую. Беседа с профессором Дильшодом Ризамом, преподавателем искусства в Cosumnes River College

На первый взгляд это совсем не похоже на урок рисования.
Нет запаха краски. Нет мольбертов у стены. Нет следов угля на руках и рукавах. Только страница Canvas, которая загружается на чьём-то ноутбуке где-нибудь в Калифорнии. Студент загружает изображение это неуверенные линии, осторожная штриховка, композиция, будто заранее извиняющаяся за своё существование.
Через несколько часов появляется отзыв.
Не сухая оценка. Не чек-лист. Абзац текста. Спокойный. Конкретный. Что получилось. Что нет. Что попробовать дальше. И одна фраза, которую студенты часто помнят ещё долго после окончания семестра:
«Продолжай. Ты ближе, чем тебе кажется».
Так сегодня профессор Дильшод Ризам преподаёт искусство через экраны, файлы и внимательную, вдумчивую работу. В своих онлайн-курсах в Cosumnes River College он создал нечто редкое: цифровую мастерскую, где студенты, приходящие с уверенностью «я не умею рисовать», постепенно начинают доверять своим глазам и рукам.
Один из бывших студентов позже написал в анонимной анкете курса:
«Я никогда не думал, что смогу рисовать, пока не попал на этот курс».
Ризам не играет на энтузиазме. Он не романтизирует талант. Он не продаёт вдохновение. Вместо этого он учит терпению: смотреть дольше, чем хочется; не паниковать, когда рисунок не получается; возвращаться к работе. В эпоху, когда онлайн-образование часто кажется автоматизированным и спешным, его занятия идут медленно и почти бесшумно.
Чтобы понять, как он к этому пришёл, нужно выйти за пределы экрана. Вернуться в Ташкент. В театр. В тот момент, когда искусство едва не исчезло из его жизни совсем.

До Калифорнии был Ташкент

Дильшод Ризам родился в Ташкенте, в городе, где художественное образование строилось на строгих традициях. В детстве он рисовал постоянно — животных, анимационных персонажей, всё, в чём было движение. Но в 1986 году, когда он поступил в Государственное художественное училище имени Бенькова, рисование перестало быть просто увлечением.
Обучение было жёстким. Академический рисунок. Живопись. Долгие часы в мастерской. Разборы работ, где важнее была точность, а не похвала. Параллельно с изобразительным искусством Ризам специализировался на театральной сценографии дисциплине, требующей куда большего, чем просто визуальные навыки.
«Нельзя было придумать сцену, не понимая историю», — вспоминает он.
— «Мы обязаны были читать пьесы полностью. Изучать эпоху. Архитектуру. Костюмы. Образ жизни людей».
Каждый эскиз служил повествованию. Фоны не были украшением, они были конструкцией. Театр научил его тому, что позже определит его педагогический подход: искусство это не только самовыражение, это ответственность перед контекстом.
Какое-то время казалось, что именно это и есть его будущее.

Когда план не сработал

После получения степени Associate of Arts в 1990 году Ризам начал подавать заявки на работу художником-сценографом в театры. Ни одна из них не увенчалась успехом.
«Прошёл год, — говорит он просто.
— Я не мог найти работу по специальности».
Без драматических катастроф только отказы, неопределённость и медленное осознание того, что путь, к которому он готовился, может не существовать. Для многих художников в этот момент искусство уходит на второй план.
Ризам сделал другой выбор, остаться рядом с ним.
В 1991 году он поступил в Национальный институт художеств имени Камолиддина Бехзода, где получил степень бакалавра в 1995 году и магистра изящных искусств в 1997-м. Преподавание вошло в его жизнь не как компромисс, а как продолжение пути.
«У меня были сильные учителя, — говорит он.
— Они значили больше, чем талант».

Свой путь в Америке

Позже Дильшод переехал в Калифорнию, где его профессиональная жизнь развивалась постепенно. Он продолжал работать как художник, выполняя заказы: портреты, пейзажи, настенные росписи, в основном для частных клиентов в районе Большого Сакраменто.
Его работы появились в домах, церквях, ресторанах. Искусство стало частью повседневных пространств, а не только институций. Один проект особенно объединил его прошлое и настоящее.

Стена, которая несёт родину

В ресторане Caravan Uzbek Cuisine в Ситрус-Хайтс по всему интерьеру тянется панорамная роспись. Узбекская архитектура. Пустынные пейзажи. Караваны, медленно движущиеся сквозь историю.
«Я хотел, чтобы люди чувствовали, где они находятся, — говорит Дильшод.
— Не просто ели еду, а входили в пространство».
Проект потребовал тех же качеств, которым его учили десятилетия назад в театре: исследования, точности, терпения. Он изучал традиционную одежду, архитектурные детали, географию Центральной Азии. Роль Узбекистана на Шёлковом пути это связь Востока и Запада, она стала тихой сюжетной линией всей росписи.
Для посетителей, не знакомых с регионом, это атмосфера. Для Дильшода это память.

Студенты, которые в себя не верят

В своей онлайн-аудитории Дильшод сталкивается с другой задачей.
«Большинство студентов приходят уже уверенными, что они не художники», — говорит он.
Один студент постоянно загружал незавершённые работы и каждый раз извинялся в комментариях. Дильшод проигнорировал извинения и сосредоточился на процессе.
«Я сказал: перестань пытаться быть хорошим. Попробуй быть честным».
Прогресс был медленным. Без резких скачков. Но к концу курса в работах появилось не чувство страха, а уверенность.
«Вот что меняется, — говорит Дильшод.
— Не совершенство. Доверие».

Чему его научило онлайн-преподавание

Онлайн-формат заставил Дильшода переосмыслить всё. Без возможности физически вмешаться инструкции должны были быть точными. Обратная связь ясной. Студенты могут научиться наблюдать за собственным процессом.
«Они всё документируют, — объясняет он.
— Видят свои ошибки и свой рост».
Парадоксально, но дистанция создала внимание. Замедление стало частью метода.
«Это сделало меня лучшим преподавателем, — говорит он.
— И лучшим художником».

Что остаётся

Ризам не говорит о наследии громкими словами. Он говорит о привычках.
Учиться смотреть дольше.
Не бросать работу, когда что-то не получается.
Понимать, что искусство это не талант, а внимание.
В цифровом мире, построенном на скорости, его курсы настаивают на замедлении. На умении оставаться с работой.
В своей цифровой мастерской он продолжает делать то, что делал всегда: учить людей видеть.
2026-02-06 05:41 РЕКОМЕНДУЕМОЕ